Para todas las madres que se hayan sentido así en algún momento.
No sé cuántas horas he dormido ni distinguir mi cuerpo del de mi hija que ya está agarrada al pecho.
Qué momento más maravilloso y mágico.
Me voy a hacer un café. No queda. Lo apunto en la lista.
La peque llora.
Cambio de pañales.
Danza en brazos.
Se calma.
Voy a prepararme un té. Pongo el agua a calentar.
Se retuerce en mis brazos. Está incómoda.
No llevamos en pie ni una hora.
Toca otro cambio de pañal. Y de ropa. Se desbordó de nuevo. Me pregunto porqué la gravedad no afecta en sus pañales y se sale por arriba.
La tetera me avisa piiiiiiiiiiiiiiiiiiii
termino de limpiarle
piiiiiiiiiiiiiiiiii
el pañal nuevo
piiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
su ropa limpia
piiiiiiiiiiiiiiiiiiii
ya voy, ¡ya voy!
piiiiiiiiiiiiiiiiiii
Llegamos a la cocina.
Sirvo el agua, meto el té.
Quiere teta.
No se si tiene hambre de leche o de mí.
Mama.
Mamá.
Aprovecho para mirar un rato el teléfono.
Instagram, los stories. Las vidas de madres que llegan a todo e incluso les sobra tiempo.
Se retuerce, echa un poquito, se queja.
Una pila de ropa me mira desde el tendedero.
Recuerdo la otra que está esperando su turno en el cesto del baño.
Pongo la lavadora.
Empiezo a recoger lo que estaba tendido.
Parece que viviésemos en una casa llena de pitufos. Todo es pequeño y hay mucho.
Mucho.
Llora.
Está inquieta. Sufro.
Cada uno de sus lamentos se me clava dentro, muy dentro.
Venga, bonita, calma. No pasa nada, qué necesitas, mamá está aquí.
¡Uy! El té.
Lo olvidé.
Está frío.
Siguen pasando las horas hasta que llega mi pareja del trabajo.
Se sienta con la niña, tranquilo. Observa las noticias y me cuenta qué tal ha ido el día.
Está cansada.
Yo solo pienso que por qué no ha ido a la compra al salir tal y como le pedí.
¿Se lo pedí? No. Olvidé mandarle el mensaje.
Cariño, ¿puedes recoger la ropa que queda?
No te preocupes, no pasa nada, no es algo importante, ya lo haremos.
Ese “haremos” que en realidad no es plural.
A veces sucede eso, otras lo hace mostrando su esfuerzo.
Y me siento culpable.
Porque yo soy la que está en casa y él quien trabaja.
Todo debería ser más fácil.
Debería llegar a todo y no lo consigo.
Me culpo y me juzgo mientras me doy una ducha rápida.
Creo que bato algún tipo de record.
La cena. La teta. La lista de la compra. El pago de las facturas. La llamada al fontanero porque el grifo sigue estropeado.
A la cama.
Un beso.
Se duerme.
La peque me mira, me sonríe.
Se duerme encima.
Se mueve, se queja.
¿Qué hora es? Creo que no he llegado a dormir siquiera.
¿Despierto a mi pareja? Pero tiene que madrugar, ya me encargo yo. Me ha dicho que le avise sin problema pero aparecen la culpa y los remordimientos a saludarme.
Por dificultar su vida.
Por no ser capaz.
Y vuelta a empezar.
No sé qué será de mí cuando me reincorpore al trabajo.
Que no se me olvide regar las plantas que siempre me pasa igual.
______
No soy madre. Este texto brotó de mí a través de las experiencias que he escuchado en sesiones a mujeres que acompaño. Son una mezcla de todas ellas y es que tienen algo en común: la vivencia de la maternidad en muchos momentos casi como madres solteras sin serlo.
Vemos como se entremezclan las ideas que nos venden de «la madre superwoman» que tiene que poder con todo, una sociedad que no conoce la palabra conciliación y la culpa que surge al no llegar a esa utopía, junto con la carga mental y laboral de la casa que sigue recayendo mayoritariamente en las mujeres. Porque la corresponsabilidad ya si eso en otro momento.
No todas las vivencias maternales son iguales. No todas las parejas son así. Pero, acompañando a estas mujeres -que viven en relaciones heterosexuales-, este ha sido un patrón muy repetido.
Y obvio: esas mujeres pasan momentos y días maravillosos.
Y se los merecen todos.
Pero aún tenemos mucho que cambiar.
Bravas, mamás.
Los Comentarios están cerrados.